丁耀平的朋友,喜欢到她的“山野厨房”来,吃饭、赏器、喝茶、聊天。
“厨房”里摆满了丁耀平从各处淘来的茶器,“厨房”外则是一片山野,真正的山野。
通过“山野厨房”,丁耀平制造了一种美的生活——松弛、平静,有陪伴,一切皆能自洽。
器物是生活的陪伴
在确定采访地点的时候,丁耀平发来一段自己录制的导航视频,用第一视角直观地告诉记者,进入村庄后如何到达她的“山野厨房”。视频里,老人坐在墙角晒太阳,几床被褥晾在旁边扯起的绳子上,一只鸡伏卧在路中间。面对驶来的汽车,这只鸡没有任何恐惧,丁耀平也不着急,她停下车,直到鸡的主人来把它抱走。不久之后,记者在前往“山野厨房”的路上看到,晒太阳的老人还坐在那里,那只鸡回到了它在路边的队伍。
2019年,丁耀平发现了这个村庄。偶然的机会,她顺着牧牛山往南走,就看到了坐落在钢铁水泥和山石林木间的村庄。丁耀平喜欢摄影,她走进村子,拍摄生活在这里的老人、动物。“我想拍的题材都有,”丁耀平说,“特别是村子中间那条路线,是一个上下的坡,还有石头的墙,特别像南方的小镇,我是说夏天的时候。”
丁耀平在村子里租了两间房子,很长一段时间里,除了摄影,她就在那里做一些与器物相关的工作,特别是茶器。
丁耀平形容器物的诞生跟做衣服一样,有设计想法的人,也有具体实现的人。她生活的这个地方不具备烧制的条件,更多的时候,她设计好器形,选好泥料、釉水、大小等,交由景德镇的匠人制作。
丁耀平现在使用的一个公道杯就是这样完成的。“市面上肯定有相似的,但不是我喜欢的泥料。你看它,不是亮光,是哑光,质地像酸奶一样,中间还会有一些岩石的颗粒感,不是纯白的。”丁耀平说。她顺手拿过旁边的一个盘子说,它跟公道杯出自同一位匠人之手,泥料也差不多,但是没有颗粒感。这个公道杯的所有元素都是丁耀平喜欢的,在她看来,用喜欢的东西会让人心情愉悦。
丁耀平认为,器物不仅是一种工具,还是生活里的陪伴。她说,器物的陪伴就跟朋友的陪伴一样,有各种各样的朋友,也有各种各样的器物,“好的器物,或者是你喜欢的器物,对你来说是一种治愈性的陪伴,互相滋养。如果器物有生命的话,它可能也希望被理解、被看到。”
为了延长这种陪伴,丁耀平成为一名瓷器修复师。很多来找她修复器物的人都会说,自己当时如何不小心打碎了它,但由于各种各样的原因不舍得丢掉。“修了之后更美。”丁耀平说。她指着桌上的一个花器说,上面那些金色的线条其实是修补裂痕的金缮。无论是金缮、包银,还是锔钉,它们留在被修补过的器物上,成为时间的装饰。
但是丁耀平强调:“有很多感情是修不过来的。”
慢下来才能与自己和解
丁耀平觉得,这个村子的质朴感跟她的器物、她的生活方式完全契合,经常来找她玩的朋友也喜欢这里。去年,她把房子装修了一下,并为之应景取名为“山野厨房”,和朋友在这里喝茶、赏器、聊天,赶上饭点儿就顺便做些家常便饭。
“山野厨房”里有两张桌子,一张是长条大案桌,另一张是圆形小桌。丁耀平说,朋友来最喜欢坐在小桌这里,因为它就摆放在一扇大窗下面,窗外是真正的山野。
其实,在房子与山野之间,有一处搭建的板房。但是丁耀平自动忽略了它,抬头远望,视线所及就是一片正在这个春天萌新的草与树。就像在略显杂乱的村子里找到质朴的气息一样,在器物身上找到陪伴的意义一样,丁耀平善于发现一种美的秩序,制造美的生活。
采访这天,丁耀平正是坐在窗下的这张小桌旁分享她的生活。当天中午,有一拨朋友来找她吃饭。丁耀平说,春天要做春天的菜,于是她做了马兰头拌香干、香椿苗拌核桃、花椒芽炒鸡蛋等,“特别好吃。”这些轻油薄盐的家常便饭,在很多人的生活里反而成了奢侈品。
丁耀平希望朋友来到她这里的时候能感觉到放松,就像“公园20分钟效应”一样能减少一些压力。去年,丁耀平失去了两三位朋友,他们在一些巨大的变动面前不堪压力。丁耀平很遗憾,自己没能及时帮助到朋友,所以一直想创造一个能舒缓压力的空间。她觉得现在的“山野厨房”做到了,她用心做一顿饭,朋友则开心去吃,一起聊聊天。她能感觉到,朋友到了这里会“绝对地放松”。有意思的是,比起“山野厨房”,熟悉的朋友更多的是说“去平姐那儿”。
这一阵子,想约丁耀平的朋友很多,因为都知道她刚从南方回来,想听听她的见闻和收获。她去了一趟安吉,她跟伙伴们承包了当地茶农的一片山。正值采茶季,她在那里盯着一芽一叶的采摘。丁耀平还参加了苏州的本色文创市集、杭州的微物可观市集,“这些都是我们茶圈里的天花板”,一些新型的器物材质、器形或者有收藏价值的老物件都会在那里出现。这是丁耀平务实的一面,她并不回避现实的琐碎和困难,她会亲自去盯茶叶的采摘,去体验和观察行业的发展。丁耀平在自己的社交平台从来不发心灵鸡汤或者励志语录,只分享事情本身。在她看来,即便是成长性的心得也是从现实经历中而来。
同样,“山野厨房”也不是与世隔绝的世外桃源,丁耀平希望朋友来到这里不是为了躲避什么,而是在一种放松的节奏中慢下来,获得一些舒展的时刻,与自己心里那些焦躁的东西和解。“你要慢下来,你就能和解,和解了你就能找到出口。”丁耀平说。
丁耀平将茶放进茶则,再用茶拨将茶从茶则中一点点拨进茶壶,这些具有仪式性的动作让行茶的过程慢下来,无论是泡茶的人,还是等着喝茶的人,心都跟着慢下来。
做好当下的陪伴
去年冬天,母亲从老家来到济南,与丁耀平同住。她们本来约好要在“山野厨房”过年,但到了年关,母亲还是下意识地要回老家。
母亲一直在农村生活,无论是思维方式还是生活方式都已经固化。有时候,她看到女儿的朋友穿着红色衣服,就会说好像要结婚一样。她也不太理解,女儿到底有什么了不起,怎么会有这么多朋友。她也不懂得欣赏女儿的茶器,不知道它们是用来干什么的,不知道它们美在哪里,只能用“多少钱”这个最朴素、最直接的标准来判断它们的价值。
这些“不理解”“不知道”的背后,某种意义上也是一位母亲对女儿生活的失控。丁耀平坦言,在18岁离开家之前,她从母女关系中感受到了一种压抑,它来自母亲对自己生活的掌控。时隔多年以后,曾经的母女关系已经失衡,而重新建立一种新的平衡似乎也有些困难。
丁耀平发现了母亲在女儿生活中有一种“不配得感”,她告诉母亲,你值得,你女儿过什么样的生活,你就可以过什么样的生活。
但丁耀平无意去升华母亲的人生,这会让双方都感到辛苦,而且母亲的生活方式并不就是错的。她只希望在与母亲如此亲密相处的日子里,为母亲做好足够的陪伴。丁耀平说,与母亲同住的那段时间比黄金还要贵重,她与母亲的关系比她小时候还要亲密。
丁耀平也是一位母亲,她的女儿和儿子分别正在读中学和小学。她尽力去理解孩子们在成长过程中遇到的问题,做好支持和陪伴。有一天,女儿给她打电话,说想见见妈妈,想吃妈妈做的饭。丁耀平当时正在“山野厨房”,没时间回家取饭盒,于是直接做好饭用这里的盘子装好就送过去了。
这段时间,儿子在每个周六的下午都会来“山野厨房”,跟丁耀平的一个朋友学英语。丁耀平说,朋友从英国留学回来,会教孩子一些生活化的东西,而不是那种中规中矩的教学。“他们在这里上课,我在旁边给他们做饭。”在丁耀平眼里,这也是美好的陪伴,她爱的人都在一起,“我的孩子在学习,我的朋友在输出,我在择手里的菜。”
记者:江丹 实习生:王乐 李逸然 摄像:迟广智 剪辑:迟广智 编辑:徐征 校对:杨荷放 汤琪
相关文章
丁耀平的朋友,喜欢到她的“山野厨房”来,吃饭、赏器、喝茶、聊天。“厨房”里摆满了丁耀平从各处淘来的茶器,“厨房”外则是一片山野,真正的山野。通过“山野厨房”,丁耀平制造了一种美的生活——松弛、平静,有陪伴,一切皆能自洽。器物是生活的陪伴在确定采访地点的时候,丁耀平发来一段自己录制的导航视频,用第一视
4月18日,安徽省人社厅官网发布了《安徽省2025年高校毕业生“三支一扶”计划招募公告》。具体内容如下。为贯彻落实省委组织部、省人力资源社会保障厅等十一部门《关于实施安徽省第四轮高校毕业生“三支一扶”计划的通知》(皖人社发〔2021〕16号)精神,促进高校毕业生就业创业,鼓励人才向基层有序流动,促进
4月9日,铁岭县乡村职业经理人培训班正式开班,推动基层党建工作提质增效,全面落实“五个突破”发展目标,加快培育一批懂业务、善经营、会管理的乡村职业经理人队伍,为全县乡村振兴注入强大的人才动力。培训要求,参训人员要加强组织管理,各乡镇(街道)组织委员要切实履行职责,确保培训工作顺利进行;要严格培训纪律
英国《卫报》4月12日文章,原题:校园戏剧衰落,英国开展后台工作培训 校园戏剧科目的衰落已对英国现场娱乐产业产生严重连锁反应,直接的冲击体现在剧院技术与工艺部门的人才短缺上。尽管英国政府将创意产业列为八大“经济增长驱动领域”之一,但数据显示自2019年以来,60%的剧院面临日益严重的人才短缺问题。英
4月15日,叶一茜、田亮先后发文为宝贝女儿田雨橙庆祝17岁生日。当天,歌手叶一茜就在个人社交平台分享了一组女儿森碟的美照为其庆祝17岁生日,并发文:宇宙第一乖17岁打卡成功!小仙女请尽情释放你的魅力,妈妈手机内存管够! 田亮转发叶一茜的微博,并喊话森碟:生日快乐,我的小公主,继续做你喜欢的事,背后有
热门文章
1 北京市去年数字经济增加值突破2.2万亿元,同比增长7.7% 03-25
2 小孩哥为长沙写歌收获百万点赞,还被韩国明星权志龙本人点赞 03-26
3 博罗入选黑松露奖最具投资潜力目的地,理由是… 03-26
4 他在世界工厂“种”艺术 03-25
5 (乡村行·看振兴)山西高平:春耕生产正当时 绘就乡村好“丰”景 03-26
6 春日旅游红火 新场景激发消费新活力 03-25
7 全国春季“村晚”示范展示活动在丹徒区举行 03-25
8 印尼前外长马尔迪:亚洲国家应该共同发声反对美国关税 03-26
9 意境绝美!打开《青玉案·元夕》的新方式,歌手方书剑大明湖畔唱诗词 03-25
10 移动云营收去年首次突破千亿,5年增长超50倍 03-26
最新文章
1 连云港市东海县水晶城派出所:服务有温度 护航有力度 04-19
2 北京电影节推动“票根经济”,打造电影嘉年华 04-19
3 一中国公民在日本滑雪场意外死亡 我领馆发布提醒 04-19
4 全国首创!深圳国际红树林中心秘书处项目实现三维空间“交地即交证” 04-19
5 1996年的今天丹尼斯-斯科特命中11记三分,创当时的历史纪录 04-19
6 蒯曼率先晋级决赛!国乒女单提前包揽冠亚军 04-19
7 共话设计美学新范式 数十所高校学者云汇集四川美术学院 04-19
8 不要吃!不要捡!近期正大量出现 04-19
9 知名杂志宣布今年复刊!网友:青春回来了 04-19
10 “女子伸腿阻止高铁关门”,官方通报 04-19